Прозрачность воздуха на Байкале поразительна. Находясь на 1.560 футов над уровнем океана, это озеро-море, называемое у монголов «Далай Нор» («священное море»), дышит чистым прозрачным воздухом. Стоя на пристани Байкал и глядя на противоположный берег, незнающий настоящего расстояния (сорок вёрст) охотно пройдёт прогуляться, рассчитывая сделать переход в какой-нибудь час. Без преувеличения скажу, что берег Ораниенбаума с кронштадской пристани кажется дальше, и это при расстоянии всего в 7 вёрст. Даже художника-пейзажиста, для которого оценка расстояния представляет азбуку искусства, воздушная перспектива Байкала положительно собьёт с толку. Когда после часовой езды мы очутились перед строением невидимого ранее трактира и с восторгом приветствовали его словами «вот и кабачок», наш возница наставительно заметил: до кабачка, барин, ещё четыре версты».
По дороге мы поминутно обгоняли эшелоны солдат, совершающих переходы через Байкал пешком. Все — молодые равные молодцы в новых полушубках и неизбежных папахах. Ротные и взводные идут при своих частях. Вот один солдатик снял папаху и идёт с непокрытой головой. Румянец густо разливается по его круглому лицу. Ему жарко. Далее обгоняем обоз другого, впереди идущего эшелона. Небольшие сани в одну лошадь нагружены солдатским снаряжением, офицерскими чемоданами и даже солдатскими вещами: масса деревенских сундучков, узелков, котомок. Можно подумать, что владельцы их идут не на войну, а, а возвращаются с заработков в деревню. Изредка на санях приткнулся уставший солдатик, он дремлет, но ружьё крепко держит в руках. Вот на краю пути прилёг отдохнуть или просто покурить другой солдатик. Отсталый ли это или дожидающийся своей части — трудно сказать, но по лицу его видно, что, лёжа прямо на снегу и куря свою трубку, он вполне доволен своим положением. При виде генерала он пытается встать, но тот останавливает его движением руки.
За обозом опять эшелон, опять полушубки и папахи, и вся эта вереница чёрных масс и блестящих на солнце штыков теряется на протяжении двух–трёх десятков вёрст.
Вся эта движущаяся с запада на восток боевая масса дополняется, так сказать, тылом армии — тут и тут доктора, отряды Красного Креста, интенданты, чины военного и морского суда, чины полевого казначейства, вооружённые шашками военного образца, множество штатских неизвестного звания — не то подрядчики, не то аферисты, даже дамы, собирающиеся устраивать в попутных городах благотворительные спектакли в пользу Красного Креста, и дамы, ничего не обещающие, очевидно, просто искательницы приключений.
Но всю эту, так сказать, неофициальную публику ожидало полное разочарование на станции Маньчжурия — этом фильтре военного потока, где задерживался весь лишний элемент и не допускался в Маньчжурию.
Не доезжая до кабачка, мы обогнали группу человек в 200, очевидно специальный отряд, но не солдат, судя по вольному платью и бородатым лицам различных возрастов. Оказалось, что это отборные рабочие петербургского балтийского судостроительного завода, командированные под начальством К*, молодого, но уже известного строителя подводных лодок, в Порт-Артур для починки повреждённых суда. Они выехали из Петербурга в первых числах февраля и ехали уже более месяца, так как двигались товарным поездом, везя с собой несколько вагонов специальных инструментов.
Параллельно санному пути и движению войск с правой стороны, по льду проложены рельсы, по которым движутся вагоны для усиления подвижного состава забайкальской дороги. Попытка установить паровую тягу не удалась: пущенный на лёд паровоз продавил лёд у самого берега и был вытащен обратно. Паровая тяга замена лошадьми. Странно видеть маленьких лошадок, впряжённых в сани, чтобы не делать специальной упряжки, везущих громадные пассажирские вагоны; каждый вагон тащится двумя лошадьми.
Чем дальше едешь по озеру, тем более чувствуется расстояние между берегами. Скалы заднего берега сравнительно отошли назад, а горы противоположного все так же близки или… так же далеки. Кажется, стоишь на месте… Куда не взглянешь, ровная белизна озера и нагромождённые по берегам синеватые скалы с гребнями, покрытыми снегом. В воздухе тишина. Топот проходящих эшелонов и звон подушных колокольчиков теряется в разреженном воздухе.
Изредка пристяжная отшатнётся от края дороги, прижимаясь к кореннику. Смотришь в строну: на снегу темнеет труп лошади, такой же труженицы военного времени, как и все едущие с запада на восток.
Но вот стали попадаться встречные повозки. Эти повозки, двигающиеся с востока на запад, представляли поразительный контраст с потоком людей, двигающихся с запада на восток. Наши спутники и даже солдаты, встречая эти повозки, с любопытством провожали их глазами. Каждый из нас, озабоченный трудностями походной жизни, при виде этих повозок сразу переносился мысленно назад, на родину, где остались родные и близкие.
Представьте себе «кошву», буквально наполненную детьми и женщинами: тут и малютки на руках у матерей, и гимназисты младших классов, и няньки. В некоторых санях помещаются, очевидно, из экономии и по недостатку повозок, по две и по три семьи.
<...>
Никогда хмурый Байкал не видал на своих берегах такого оживления, как теперь. Тысячи всё новых и новых людей ежедневно толпятся на его берегу. Десятки паровозов подвозят громадные поезда, которые едва могут вместить нахлынувшие сюда массы людей. Переехав озеро, нельзя оставаться ночевать в Танхое и выжидать удобного места в поезде, и потому всякий старается завоевать себе угол в вагоне, и в конце концов тяжёлые поезда увозят этих волнующихся, суетящихся людей. Об удобствах уж никто не думает — лишь бы не остаться без места в вагоне.»